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between  the writer  and  her  environment. One  of  the 
things  that Cather’s writing  teaches  us  is  that  space, 
especially “natural” space, is always mediated, always shaped. 
Even  if humankind has not  yet worked  on  the  landscape  (in 
terms  of  agriculture  or  landscaping  or  settlement),  the 
imagination has already shaped that environment by means of 
the  symbolic  language  brought  to  that  space.  Indeed,  as  we 
have  understood  since  Henry  Nash  Smith  published  Virgin 
Land in 1950, the discovery and making of America represents 














Cather’s  own  framing  of  nature  was  informed  by  some 
very  specific, historically particular  ideas. These  ideas  consti‐
tuted a distinctive, American  theory of space, and  the human 
being  in  its environment, emergent at the start of the  last cen‐
tury.  Here,  Cather  takes  her  place  alongside  figures  such  as 






James  and  his  followers  (Herbert  Croly,  Walter  Lippmann, 
Randolph  Bourne,  John  Dewey).  If  we  want  to  think  about 
Cather and the “ecopoetics” of her writing, we need to position 
her  alongside  some  of  these  thinkers  in  order  to  understand 
what was specific to her culture and its historical moment. For 




The  modernity  of  Cather’s  environmental  imagination  is 
illustrated  by  a  comparison  between  her  fictionalization  of 
American  spaces  and  Frank Lloyd Wright’s  architectural  for‐
mation  of  space.  Wright,  above  all  other  modernists,  is  the 
major artist in the rearticulation of American space at the turn 
of  the  century.He was also, of  course, a Midwesterner with a 
similar background to Cather: born a little earlier (1867), into a 
family who had moved west,  and  also  educated  (though not 
with anything like Cather’s success) at a land grant college, the 
University  of  Wisconsin.  There  are,  I  believe,  some  striking 
analogies  and  affinities  betweenWright  and Cather:  although 





Chicago  houses—”they  lied  about  everything,”Wright  spat—
and backs up this quotation with comments from Ole Rolvaag, 
Sinclair  Lewis,  and Cather.He  notes  the mockery  of  the  For‐
rester house in A Lost Lady (Twombly 60‐ 61): “It was encircled 
by porches, too narrow for modern notions of comfort,” Cather 
writes,  “supported  by  the  fussy,  fragile  pillars  of  that  time, 
when every honest stick of timber was tortured by the turning‐
lathe  into  something  hideous”  (8).  Put  the  Forrester  house 
alongside the Marsellus house in The Professor’s House and you 
have  a  veryWright‐like  attack  on  the  importation  of  fussy, 
pseudo‐European  houses  into  the  Midwestern  environment. 
Take, also, Father Latour’s comment on the ruin of Santa Fe, a 
comment underpinned by a sense of regionalist architecture:  
In  the  old  days  it  had  an  individuality,  a  style  of  its 
own; a tawny adobe town with a few green trees, set in 




with double porches,  scroll‐work  and  jack‐straw posts 
and  banisters  painted  white.  Father  Latour  said  the 
wooden houses which had  so distressed him  in Ohio, 












of  the built and  the natural,  the human‐made and  the  found. 
Thus, in a section from The Living City, “Architecture and Acre‐
age Together Are Landscape”  (a wonderful phrase  that could 
stand  as  an  epigraph  to  Cather’s  Western  novels),  Wright 
states:  
Architectural  features  of  any  democratic  ground  plan 
for human freedom rise naturally by, and from, topog‐
raphy. This means  that buildings would all  take on,  in 
endless variety, the nature and character of the ground 
on which they would stand and, thus inspired, become 
component  parts.  Wherever  possible  all  buildings 









as  architecturally  at  one  with  their  surroundings,  as 
“organic  features  of  the  ground.”  Intriguingly,  Tom 
Outland first praises the Cliff City precisely on grounds 
of design: “I felt that only a strong and aspiring people 
would  have  built  it,  and  a  people  with  a  feeling  for 





integrated  into  the  landscape:  Ivar’s  sod hut  in O Pio‐









“Architecture  and  acreage  together  are  landscape”;  and  they 
also  mark  Cather’s  integration  into  a  tradition  of  American 
environmental  writing—the  Thoreauvian  tradition  with  its 
emphasis on  frugality,  simplicity,  and  ecology.  In  fact,  in  the 
case  of  Ivar’s  hut,  the  correspondence  with  Thoreau  seems 
explicit  when  Cather  positions  the  hut  next  to  a  pond.  One 
might read the passage as, effectively, a description of Walden 
Pond  transplanted  West  and  then  stamped  with  an  organic 
sense of space derived  from Frank Lloyd Wright. Cather cele‐
brates total symbiosis between the human and the natural: “But 
for  the piece  of  rusty  stovepipe  sticking up  through  the  sod, 
you could have walked over the roof of Ivar’s dwelling without 
dreaming  that  you  were  near  a  human  habitation.  Ivar  had 
lived for three years in the clay bank, without defiling the face 
of nature any more than the coyote that had lived there before 
him had done”  (39‐40). The  fusion  of Alexandra’s body with 
the soil at the end of the novel has been prefigured here, with 
Ivar’s house. Both passages celebrate an ecstatic  intermingling 





A  taxonomy  of  Cather’s  prairie  dwellings  illustrates  the 
affinities with Frank Lloyd Wright:  the writer or architect cre‐
ates regionalist spaces and places harmonized with  local envi‐
ronments.  Wright’s  The  Living  City  called  for  houses,  “each 
sympathetically built out of materials native  to  the Time,  the 
Place, and  the Man”  (132).  It  is  in  this  sense  that an architec‐
tural polemicist such as Reyner Banham writes of “Frank Lloyd 
Wright  as  Environmentalist.”  The  human  spaces  of  Cather’s 





ral and  the human‐made overlap and  coalesce. A  further  im‐
portant correspondence is that when Wright thought favorably 
about  tall  buildings  (he  usually  fulminated  against  the  sky‐
scraper urbanism of New York), he called for them to be set in 
“small green‐parks of their own, in the countryside” (The Living 
City  133).  In  other words,  he  advocated  a  kind  of  rural  sky‐
scraper or ecological megastructure— the great structure posi‐
tioned  in a pastoral  setting. Cather also  tried  to “green”  such 
colossal buildings by blending  them  into  the  landscape: hence 
the Cliff City of The Professor’s House or the cathedral at the end 
of  Death  Comes  for  the  Archbishop.  These  vast  constructions 
merge and blend with their setting. As Latour’s architect says, 
in a phrase one can imagine Frank Lloyd Wright using, “Either 
a building  is a part of a place, or  it  is not. Once the kinship  is 
there, time will only make it stronger” (272). 
A  typical  example of Cather’s  space making occurs when 
Jim Burden visits Ántonia’s  farm at  the end of  the novel. Her 
house  is steeply  roofed but  low‐lying: “The  roof was so steep 




house was buried  in  them”  (328). This whole passage  is  filled 
with  images  of  verdant,  overgrowing  foliage,  and  of  human 
spaces that seem to be within or underneath this growth. Three 
of the children creep through a hole in the hedge “known only 
to  themselves  and  hid  under  the  low‐branching  mulberry 
bushes”  (329).  Then  Ántonia  and  Jim  settle  down  in  the  or‐
chard: “It was surrounded by a triple enclosure; the wire fence, 
then  the  hedge  of  thorny  locusts,  then  the  mulberry  hedge 
which kept out  the hot winds of summer and held  fast  to  the 
protecting  snows  of winter. The  hedges were  so  tall  that we 
could see nothing but the blue sky above them, neither the barn 
roof  nor  the  windmill”  (330‐31).  For  a  writer  with  a  noted 
antipathy  to Freud, Cather seems  to have created some aston‐
ishingly  symbolic  spaces—as  critics  from  Leon  Edel  to  Ellen 
Moers have noted. Here,  the womblike space emphasizes  that 
sense of “return  to beginnings”  that dominates  the end of  the 
novel.  Jim’s  unconscious  reiteration  of  one  of  Ántonia’s  first 
English phrases, “blue sky” (25), confirms a sense of return, of 
cycles, of closure. 
But what  is also  important  is  the emphasis on privacy; an 
organic  architecture  creates  enclosed  and  intensely  turned‐in 
spaces amidst the vastness of the prairies. As with other Cather 
protagonists, most notably St. Peter, the need to create an envi‐
ronment  of  privacy  is  a  fundamental  dynamic  for  Ántonia. 
Why, indeed, does Ántonia take Jim into a space with a “triple 
enclosure,” if they are in the middle of nowhere? The answer is 
that,  as  for many Cather  characters, Ántonia’s  sense  of  envi‐
ronment is strongly linked to a need for sheltered privacy. The 






rials.  In both cases,  the openness of  the prairie  landscape pro‐
duces  an  equal  and  opposite  human  reaction,  as  characters 
seek out inward‐looking, private, womblike places. 
A  common  reaction  to  Wright’s  houses  is  to  find  them 
unexpectedly  low, enclosed, and sometimes even claustropho‐
bic; his houses were designed  to offer a great deal of privacy. 
Robert Twombly suggests  that  the prairie house “appealed  to 
an apprehensive upper middle class by emphasizing  in  literal 
and symbolic ways the security, shelter, privacy, family, mutu‐
ality  and  other  values  it  found  increasingly  important” 
(Twombly, “Saving the Family” 59). Those houses designed for 
the  suburbs,  such as  the Robie house, were  fashioned  so  that 
those  inside  could  find  space where  they would  not  be  seen 
from the street. Wright, acutely conscious of the extremes of the 
Midwestern weather, created houses resistant to the harshness 
of winter  snow  or  summer heat; but  in  so doing,  the Wright 
house,  though  harmonized  with  the  outer  environment,  also 
fostered  an  intense  domesticity.  Cather’s  houses  are  not  as 
class‐specific asWright’s, but  they share a sense of  the  inward 





A  significant  strand  in Cather’s  critical writing privileged 
the  “natural,”  as  she  drew  comparisons  between  her  work’s 
compositional strategy and the open landscapes of the prairies. 
Cather’s  letter  to  Elizabeth  Shepley  Sergeant  (22  April  1913) 







influenced  the  mood  and  the  very  structure  of  the  novel” 
(Woodress 155). 
When Cather  compared O Pioneers!  to  the “all  soft”  land‐
scape  of  the  prairies,  she  articulated  a  form  of  organic mod‐
ernism.  This  organic  theory  privileges  the  natural  and  the 
apparently  shapeless  over  the  clearer  forms  and  narrative 
shapes  championed  by  one  of  her  masters,  Henry  James. 
Cather’s 1913 letter might be read as a revision of James’s 1907 
preface to the New York edition of The Portrait of a Lady. There, 
James had  also used  the  image of  soil nurturing  the work of 
fiction. But for James, “soil” correlated with the novelist’s indi‐
vidual creativity: “the kind and the degree of the artist’s prime 
sensibility, which  is  the soil out of which his  subject  springs” 
(7).  James  then  went  on  to  his  celebrated  discussion  of  the 
“house of fiction,” with  its million windows  looking down on 
the “human scene”  (8).  James uses  the “house of  fiction” as a 
trope to emphasize form, shape, and architectural structure; he 
was  impatient with  the  apparent  formlessness  of  the English 
novel and wanted  to  forge an Anglo‐American aesthetic with 
the  French  novel’s  exactitude.  Nowhere  does  Cather  reveal 
more  her  struggle with  James’s  influence  and  her  final  over‐
throw of “the master”  than here. For  James, “soil” had a very 
solipsistic connotation; it corresponded with the artist’s “sensi‐
bility.”  But  Cather  uses  “soil”  in  a  folk‐cultural,  regionalist 
sense (I cannot dare to think what James would have made of 
the  analogy  with  the  prairies).  Although  the  late  James  was 
moving  toward  greater  narrative  fluidity,  he  would  surely 
have  rejected  the environmental determinism and proud pro‐









between  the human and  the natural: she could envisage  land‐
scape  acting  upon  the  human,  rather  than  the more  familiar 
model, which  tended  to reverse  this process  (Reynolds 52‐54). 
Cather  emphasizes,  too,  a  kind  of  formlessness:  “It  was  all 
soft.”  In  an  interview with  John Chapin Mosher, Cather  had 
said of  the  immigrant and pluralist communities of Nebraska 





and  remade.  And  so,  using  this  environmental  logic,  a  new 
language of flow, organicism, and flexibility entered their aes‐
thetic lexicon. 
The popular  image of Cather  tends  to  see her  as  a  rather 
homely writer; and much recent criticism has sought to accept 
homeliness  or  domesticity  by  seeing  these  features  as  inher‐
ently marked by a distinctive female culture. Critics then read 
Cather as a sophisticated modifier of an American  female  tra‐
dition  of  the  home  and  the  domestic.  In  this  respect,  Judith 
Fryer’s  work  on  Cather  and  space  deepens  the  approach  of 
1970s feminists by means of a critical reading that redeems the 
female  cultures  of  the  late  nineteenth  century.  This  Cather 
emerges  out  of  the  late  Victorian  female,  spatial  culture  of 





This  is  a  powerful  argument  about  Cather’s  spaces.  But 
what  if Cather’s work also marked out a  radically new, mod‐
ernistic conception of space? What if her Midwestern environ‐
ments,  rather  than  being  rooted  in  a  familiar  cultural  site 
(homemaking, pioneering, the female world of American space 
making), were  in  fact more  akin  to  the  spatializing  tactics  of 
radical modernists—  artists working  in  literature  but  also  in 
architecture  and  painting?  We  have  already  seen  affinities 
between Cather and Wright; and it is clear that Cather’s narra‐






from  the  air,  and  from  this  perspective  the  landscape  has  a 
curiously abstract pattern: huge blocks of colour, arranged as if 
by some gigantic artist obsessed by geometry. The clean edges 
and  abstract  forms  of  the  fields,  seen  from  the  air, make  the 
telling point that this is in many ways one of the most unnatu‐
ral  landscapes  in  the  world.  The  settlement  of  the  prairies 
quickly turned an unshaped landscape into a place so sculpted 
and  formed  by  the  processes  of  modern  agriculture  that  it 
attained a strange disembodiment. The Midwest  is akin to the 
Dutch  landscapes celebrated by the abstract painter Piet Mon‐
drian  (an  artist  who  eventually  moved  to  New  York  and 
immersed himself  in American modernity). Mondrian’s  jazzy, 
colorful  abstracts  are  often  seen  as  being  “produced”  by  the 
landscape  of  Holland—a  flat,  essentially  man‐made,  inten‐





making.  So  the most  triumphant passages  in Cather’s prairie 
novels are not  just about the interaction of the human and the 




cal  pattern.  Settlement  is  the  creation  of  “order,”  expressed 
through  symmetry:  “When  you  go  out  of  the  house  into  the 
flower  garden,  there  you  feel  again  the  order  and  fine 





One  senses  Cather’s  eye  picking  out  the  geometry  latent 
within the landscape, the patterns of fencing and hedging, the 




ronment:  the Divide  is both  latent within  the  land, but  it also 
becomes part of the way in which we use land. It is natural and 
man‐made. And a “divide” is also a line or a boundary. Read‐
ing  Cather’s  descriptions  of  landscape  one  constantly  senses 
this  interest  in  lines,  grids,  boundaries:  lines  inherent  in  the 
land  or  imposed  by  man,  but  all  tending  toward  abstract 





seems  modernist,  then  another  way  is  the  contrasting  tech‐
Guy Reynolds 
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nique whereby  landscape  is dissolved  into color,  losing shape 
and  determinacy.  This  is  the  abstraction  that  marks  her 
descriptions  of  the  Southwest  in  The  Professor’s House.  Tom’s 










very  blue,  with  its  pale  yellow  moon,  and  presently 
stars  shivered  into  it,  like  crystals  dropped  into  per‐
fectly clear water. (250) 





Cather,  it  seems  to me,  tries  to  achieve  an  impressionism  by 
dissolving detail into color. Actual objects within the landscape 
are  simply  overwhelmed  by  this  colorful  cascade. And  color 
itself  eventually  stands  for  a whole way  of  being:  “Troubles 
enough came afterward, but there was that summer, high and 
blue, a life in itself.” (253). The passage is, of course, painterly, 
a word‐picture, but  it  is painterly  in  a  contemporary way,  as 
environment  is registered  in terms of dominant color as much 
as by shape. Cather almost becomes a writerly counterpart  to 




at  the  end  of  the  paragraph,  where  the  textures  are  simply 
washed away  into clearness, as golds and reds and blues give 
way  to  reflected  stars,  “like  crystals  dropped  into  perfectly 




tion by emphasising  the national rather  than  the  international 
features  of  modernism  in  the  United  States.  He  stresses  its 
philosophical roots in the pragmatism of John Dewey and Wil‐
liam  James.  In particular, he contends  that  James brought  for‐




the  probing  of  new  realms  of  personal  experience”  (17‐18). 
Jamesian modernism bears  on Cather,  especially  in  the  “new 
realms of personal experience”  that  feature  so heavily  in pas‐





Experience;  her  interest  in  James’s  friend  and  mentor  Henri 
Bergson has also been charted by Tom Quirk.1 But the broader 
relevance  of  Jamesian  psychology  to  Willa  Cather  remains 
unremarked.  
What, then, would Cather have found in the William James 
she  read  in  the  1890s,  and  how did  this  encounter  affect  the 
way her environmental imagination was formed? James, when 
he  broke  through  to  national  prominence,  popularized  the 
Guy Reynolds 
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“new  psychology.”  Cather  would  have  found  a  fascination 
with  the  interplay between body and sensation; an  interest  in 
the subconscious or preconscious mind; speculation about  the 
“will” and how we marshal  the will  to  forge an active moral 
life.  James  was  famously  obsessed  by  energy  and  how  we 
command or focus our energies. Ronald Berman, writing about 
his  influence  on  Fitzgerald,  summarizes  these  theories  as 
“contemporary  ideas  of  nervous  energy,  anxiety,  and  their 
moral  effects”  (142).  What  particularly  interests  me  about 
Cather  as  an  environmental writer  is  how  often  the  self  that 
interacts  with  the  environment  is  very  much  the  new  self 
emerging  from  James’s writings about psychology. She might 
have come across these  ideas  in the essays that brought James 
to  a  wider  readership,  for  instance  the  essays  he  wrote  for 
Scribner’s  Magazine  in  the  1880s  and  1890s.  “What  the  Will 
Effects”  (1888)  and  “The Hidden  Self”  (1890)  seem uncannily 
close,  in  their  analysis  of  consciousness,  to Cather’s  explora‐
tions of selfhood. These essays analyzed the interplay between 





James on Cather’s  creation of  figures  such as TomOutland or 
Thea Kronborg  is evident), he rooted psychological process  in 









William  James’s  followers  explored  this  dynamic  in  the 
fields of psychology and moral philosophy.  James’s emphasis 
on  the will  led  to his disciples using  “will,”  and  a  supposed 
failure of will, as tools to examine contemporary culture. Wal‐
ter  Lippmann’s  popular  1914  study,  Drift  and  Mastery:  An 
Attempt to Diagnose the Current Unrest, called for a restitution 
of  will  to  the  American  character.  At  the  same  time  as 
Lippmann was developing  James’s  ideas  along  the  lines  of  a 
cultural  critique, Cather  embarked  on  a  series  of  novels  that 
fictionalized  the  Jamesian  dialectic  between  “drift  and  mas‐
tery.” The  rhythm of  life, as seen  in her  fiction,  is  that adum‐
brated  in  James’s essays. Characters move  from  cycles of  tor‐
por, daydream,  reverie, and anxiety  into a kind of energized, 
determined action. A typical Cather character commits himself 
or  herself  to  mastery.  Thus,  the mastery  of  engineering  skill 
and  scholarship  in The Professor’s House; mastery of  the voice 
and  art  in  The  Song  of  the  Lark; mastery  of  the  land  and  the 
making  of  a  farm  (My Ántonia  and O Pioneers!). Protagonists 
from Alexandra Bergson  through  to Latour master  their  sub‐
ject, finally. But the foreground of these texts is often taken up 
with a characteristically Catheresque meditation on “drift”: on 
nervous  anxiety,  loss  of  control,  reverie, dream,  or  nostalgia. 
Cather’s  defense  of My  Ántonia  was  that  it  was  a  means  to 
explore the “other side of the rug, the pattern that is supposed 
not to count in a story” (Interview with Flora Merrill 77). This 
comment  is  a  defense  of  novelistic  form.  But  for Cather,  the 
“other  side”  also had  a general, metaphoric  significance,  and 
when she wrote about  the self and  its  response  to nature,  the 
“other side” seems  to correspond  to a Jamesian or Lippmann‐
like  idea  of  “drift.”  Cather  was  fascinated  by  the  ordinary, 





Whitman  in O Pioneers!),  line by  line and paragraph by para‐
graph Cather is fascinated by a quotidian, anti‐heroic interplay 
between  self  and  environment.  Gertrude  Stein  says  in  The 
Autobiography of Alice B. Toklas that, “the normal is so much 
more  simply  complicated  and  interesting”  than  the  abnormal 
(92). One way  to  link Cather and Stein  is  to  think of  them as 
female  writers  who  defended  the  ordinary  and  “normal” 
experiences of everyday  life as being “complicated and  inter‐
esting.”  For Cather,  this meant  a poeticizing  of  the  everyday 
experiences of simply being  in  the West and  the Southwest  (a 
maneuver  absolutely  in  accord  with  pragmatism’s  desire  to 
enrich and poeticize everyday experience). 
At  its  most  heightened,  indeed  ecstatic,  Cather’s  nature 
writing envisages a harmony between drift and mastery. The 
ancient  landscapes of  the Southwest produce, above all, states 
of consciousness  that balance  the drive  to master  the environ‐
ment  and  the  desire  to  drift  through  the  natural world.  The 
Cather protagonist achieves self‐mastery, even as (s)he is acted 
upon and shaped by environment; action is both transitive and 
intransitive,  switching  ceaselessly  between  meditation  and 
mastery. One such moment occurs in The Song of the Lark, in the 
Panther Cañon episode, where Thea moves from doing nothing 
to  violent  activity:  “She  was  thinking  of  nothing  at  all.  Her 
mind,  like  her  body,  was  full  of  warmth,  lassitude,  physical 
content” gives way  to  “Thea  sprang  to her  feet  as  if  she had 
been  thrown  up  from  the  rock  by  volcanic  action”  (398‐99). 
Cather figures her protagonist as if she were molten rock. And 
the climax of TomOutland’s time on the mesa is all to do with 











scape behind:  “I  can  always  see  two pictures:  the one on  the 





Outland  finally  represents  an  idealized  dissolution  of  the 
boundaries between the physical and the mental, and between 
the  spiritual  and  instrumental. Connections between Cather’s 
fictional  exploration  of  the  self‐in‐environment  andWilliam 





landscape  description  with  analysis  of  those  elusive,  barely 
conscious states of mind described by James:  
I  remember  those  things, because,  in a sense,  that was 
the first night I was ever really on the mesa at all—the 
first night  that  all  of me was  there. This was  the  first 
time I ever saw it as a whole. It all came together in my 
understanding, as a series of experiments do when you 
begin  to  see  where  they  are  leading.  Something  had 
happened in me that made it possible for me to co‐ordi‐
nate  and  simplify,  and  that  process,  going  on  in  my 
mind,  brought with  it  great  happiness.  It was posses‐
Guy Reynolds 
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cisely because  it  is  so perfect and crystalline  in  its ambiguity. 
Who  is  doing  the  possessing?  Outland  or  the  environment? 
Both,  in  a  sense,  “possess”  the  other. Outland  sees  the  land‐
scape  “whole,”  and  as  a  descendant  of  a  whole  array  of 
romantic viewers of the sublime, from Wordsworth to Thoreau, 
he  takes possession of  landscape by seeing  it. But at  the same 
time, Outland  is possessed himself by  landscape, as he  imag‐
ines  himself  as  a  vessel  filled  by  light  (a  curiously  feminine 
image  to apply  to  the American male pioneer): “I was  full  to 
the brim, and needed dark and sleep” (251‐52). The ambiguity 
here encapsulates  the paradox of an “environmental  imagina‐




when we  are both  formed by  and  in mastery of  the  environ‐
ment. 
Note 
1. A brief survey of key works charting the intertextual 
connections between Cather, on one hand, and William James 
and Henri Bergson on the other would include Quirk, Wasser‐
mann, and Curtin.    
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